早上6點(diǎn)多，我上了宿舍頂樓，翻過圍欄。我的一只拖鞋掉下去了，看著拖鞋慢慢掉下，然后‘啪’的一聲落地，我怕了……”

談及曾因無法償還校園貸而打算輕生的經(jīng)歷，林陽(yáng)回憶道。

11月28日，根據(jù)國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會(huì)發(fā)布的《關(guān)于近期部分網(wǎng)貸平臺(tái)涉嫌違規(guī)開展校園貸的巡查公告》，目前仍有少數(shù)平臺(tái)違規(guī)開展校園貸業(yè)務(wù)，其特征主要包括：變相收費(fèi)，實(shí)際借款利率較高;誘導(dǎo)性宣傳，誤導(dǎo)用戶錯(cuò)認(rèn)利率期限;以“消費(fèi)金融”、“助學(xué)貸”、“創(chuàng)業(yè)貸”名義等掩蓋校園貸本質(zhì);借款門檻低，學(xué)生極易借到錢。

這不禁令人回想起一些學(xué)生曾因無力償還校園貸而選擇跳樓、裸貸的悲劇，令人痛惜。和那些校園貸悲劇的主角一樣，林陽(yáng)也未能擺脫校園貸的魔咒，曾面對(duì)無力償還所有貸款、借款，林陽(yáng)爬上了宿舍頂樓。但所幸墜下的只是一只拖鞋，他才得以再次直面生活。

仍然張貼在林陽(yáng)宿舍樓道里的“校園貸”海報(bào) 來源：受訪者

初嘗校園貸

回想第一次申請(qǐng)校園貸，林陽(yáng)用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”形容自己當(dāng)時(shí)的心情。

2015年11月的一天，林陽(yáng)抱著試一試的心態(tài)，在名叫派派金融的平臺(tái)填寫完資料，提交了貸款申請(qǐng)。

“大概過了半個(gè)小時(shí)，我就給客服打電話取消借貸申請(qǐng)，心里有些慌。”林陽(yáng)告訴中新經(jīng)緯，經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，他又一次申請(qǐng)了貸款。

第一次，林陽(yáng)申請(qǐng)了5000元的貸款，還款期為12個(gè)月，每月需還500元，一年后連本帶息總共需還6000元。

拿到貸款，林陽(yáng)還了朋友寄放的那筆錢后，還剩下3000多元。加上每個(gè)月2500元的生活費(fèi)，林陽(yáng)過了一段“爽快”的日子。

林陽(yáng)照片來源：受訪者

“那一年的光棍節(jié)和圣誕節(jié)我都過得很愉快。和朋友出去逛街可以爽快地買下價(jià)格是四位數(shù)的大衣;和朋友外出直接打車，不坐地鐵;吃飯看電影也可以爽快地埋單……”林陽(yáng)坦言，“(校園貸)滿足了自己的虛榮心。”

“因?yàn)閲L到了甜頭”，回憶第二次申請(qǐng)貸款的過程，林陽(yáng)這樣說道，“第一次比較戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，第二次的心態(tài)變成了‘管他呢，做就做吧’。”

兩個(gè)月后，林陽(yáng)通過校內(nèi)海報(bào)廣告，找到了他使用的第二個(gè)貸款平臺(tái)。“這個(gè)平臺(tái)的方式是，最初給你5000元的信用額度，如果每個(gè)月你都按時(shí)還清，兩三個(gè)月后，平臺(tái)會(huì)逐月增加信用額度。”林陽(yáng)介紹，需要還的金額也隨之增加。

“因?yàn)樾庞妙~度可以循環(huán)使用，而且還款期長(zhǎng)，所以我一直用著。”林陽(yáng)表示，他在該平臺(tái)的信用額度最后達(dá)到了12000元，還款金額為14000元。

“我后來已經(jīng)麻木了，對(duì)貸款平臺(tái)產(chǎn)生了依賴。”林陽(yáng)說，越來越多的中介主動(dòng)打來電話推薦平臺(tái)恰好滿足了他的貸款、還款需求。

“一開始大概是兩三個(gè)月向一個(gè)新平臺(tái)申請(qǐng)，后來為了及時(shí)還款，有時(shí)候半個(gè)月就得申請(qǐng)一個(gè)新的平臺(tái)。”林陽(yáng)解釋稱，由于申請(qǐng)的平臺(tái)越來越多，“拆東墻補(bǔ)西墻”的狀態(tài)不可避免地出現(xiàn)了。

救命稻草還是飲鴆止渴？

據(jù)林陽(yáng)的朋友易明達(dá)介紹，林陽(yáng)為人爽快大方，人緣很好。不過，正是基于過去對(duì)林陽(yáng)的正面印象，易明達(dá)逐漸察覺到林陽(yáng)的異常。

“他第一次找我借了兩百，很快就還了。后來借錢的次數(shù)越來越多，金額也從幾百增至一兩千。”易明達(dá)說，他多次詢問林陽(yáng)借錢原因都被林陽(yáng)以各種理由搪塞過去。

“很多時(shí)候(我)還完平臺(tái)的錢，發(fā)現(xiàn)剩下的錢不夠用了，不夠滿足自己的消費(fèi)需求了，就向朋友借。”林陽(yáng)說，除了找朋友借錢，開始感覺到還款壓力時(shí)，他也曾試圖通過做兼職掙錢，甚至考慮過轉(zhuǎn)做中介。

然而，直到高利貸的出現(xiàn)，他幾乎被徹底擊垮。

校園貸平臺(tái)中介給林陽(yáng)放私人高利貸的聊天記錄截圖 來源：受訪者

“校園貸最可怕的地方就在于，當(dāng)你逐漸感覺到還款壓力時(shí)，灰色地帶便逐漸顯現(xiàn)。”林陽(yáng)表示，有一種情況是當(dāng)借款人在較為正規(guī)的平臺(tái)無法申請(qǐng)到貸款后，中介可通過內(nèi)部資源、關(guān)系申請(qǐng)到貸款，但利率明顯提高。

“比如，中介申請(qǐng)到5000元的貸款，其中包含1000元保證金和500元左右中介費(fèi)。真正到手的只有3500元。”林陽(yáng)說，“假設(shè)以20%的利率計(jì)算，貸款5000元需還6000元。如果能按時(shí)還款，才能退還1000元保證金。”

另一種情況是當(dāng)借款人無力償還貸款后，一些中介開始推薦私人高利貸。“很多中介積累了很多資金和用戶資源，他們自己就能給熟客放私貸。”林陽(yáng)透露，“第一次給我放私貸的中介，就是給我推薦平臺(tái)的中介。他提出給我放貸3000元，到手2100元，一周之內(nèi)需還清3000元。一開始我不愿接受，后來實(shí)在還不上錢，也就接受了。當(dāng)時(shí)想著先解決眼前的問題，一個(gè)星期以后的事情還有一個(gè)星期來解決，實(shí)在不行再向朋友借。”

2017年4月，在第一次通過私貸解決了“眼前的問題”后，林陽(yáng)卻決定不再找朋友借錢，而是自己不斷地找其他私貸來彌補(bǔ)。此后，在貸款平臺(tái)之間、私貸中介之間，林陽(yáng)貸款還款，借錢還錢。

救贖之路

“當(dāng)時(shí)幾乎每天一覺醒來想到的就是這一天要還1萬多。”林陽(yáng)回憶著自己迷失在校園貸的最后兩個(gè)月：心不在焉，不修邊幅，幾近崩潰。

歷經(jīng)兩個(gè)月的煎熬，今年6月，林陽(yáng)決定改變。他初步計(jì)劃先徹底斬?cái)嗪透呃J的關(guān)系。“當(dāng)時(shí)如果要一次性還清高利貸，需要三萬。”林陽(yáng)決定向三位最信任的朋友坦白其使用校園貸的經(jīng)歷，并向他們各借一萬元。

“他坦白了。我先把錢借給他，同時(shí)勸他向父母坦白。”易明達(dá)對(duì)中新經(jīng)緯表示。

林陽(yáng)說，借到第一個(gè)一萬元的當(dāng)晚，他向另一位朋友求助。這位比林陽(yáng)年長(zhǎng)幾歲的朋友最終說服了他向父母坦白，并當(dāng)面看著林陽(yáng)計(jì)算出他所欠的款項(xiàng)。

“我開始掏出所有平臺(tái)一個(gè)個(gè)算，包括欠朋友、同學(xué)和高利貸的錢。我算了兩個(gè)多小時(shí)都沒算完，越算越絕望，后來我想到了走極端。因?yàn)闀r(shí)間太晚，我說我回宿舍繼續(xù)算……”回到宿舍的林陽(yáng)，徹夜未眠。

林陽(yáng)在紙上列下他所欠的全部款項(xiàng)，寫下他使用校園貸的所有經(jīng)歷，并留下了各個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)密碼。

“寫完大概是早上六點(diǎn)左右，我上了宿舍頂樓，翻過圍欄。我的一只拖鞋掉下去了，我看著拖鞋慢慢地掉下，然后‘啪’的一聲落地，我怕了，翻回欄桿，回到了宿舍。”林陽(yáng)說，他抱著一位室友哭著說完噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，給父母打了電話。

“我能感覺到父親克制著自己的情緒聽我說完……”采訪中，林陽(yáng)哽咽地告訴中新經(jīng)緯，父親先是囑咐他保護(hù)好自己，后又拜托林陽(yáng)的室友看住林陽(yáng)不要走極端。兩三天后，父親帶著自己的好友趕到學(xué)校，請(qǐng)好友當(dāng)面幫林陽(yáng)把所欠款項(xiàng)逐一還清，總共16萬。同時(shí)，父親也作為見證人，見證林陽(yáng)寫下給父親好友的借條。

“他當(dāng)作那天早上他的兒子已經(jīng)跳下去了，他趕來給兒子辦‘葬禮’，花16萬辦了個(gè)‘葬禮’。他的兒子接下來是否能重生，還是會(huì)繼續(xù)死下去，和他沒有任何關(guān)系。”林陽(yáng)說，他能感覺到父親的絕望。事情處理完后，父親和林陽(yáng)簽了一個(gè)協(xié)議：大學(xué)畢業(yè)前，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)他依然按照之前的標(biāo)準(zhǔn)支付，但畢業(yè)后所有的事情，一分錢不要開口找家里要。

“我特感謝我爸”，在林陽(yáng)看來，父親特別爺們兒，特別偉大。林陽(yáng)特別感謝父親在這件事情上的處理方式。但林陽(yáng)同時(shí)表示，“我要向父親證明他錯(cuò)了。”

“父親說我肯定改不掉虛榮心的毛病，他說這是我骨子里(遺傳)的。”林陽(yáng)表示，父母在他童年時(shí)期離異，其中很重要的一個(gè)原因就是因?yàn)閮扇?ldquo;價(jià)值觀不同”。父親思想傳統(tǒng)、追求安穩(wěn)的生活;母親則從偏遠(yuǎn)的山村來到城市，一路打拼，最終實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)想，十分不易。但在虛榮心這件事上，林陽(yáng)坦言，一定程度上受到了母親的影響。

父母離異后，父親重新組建家庭，林陽(yáng)則和爺爺奶奶生活。“爺爺奶奶不溺愛我。從小爺爺會(huì)給我灌輸要勤儉節(jié)約的思想，不會(huì)給我過多的零花錢，但會(huì)說沒錢了找家里要。”林陽(yáng)說。

值得一提的是，林陽(yáng)的父親和爺爺都是警察，對(duì)他的要求很嚴(yán)格，但父子、爺孫之間的交流都不多。

林陽(yáng)把自己的消費(fèi)心態(tài)概括為“大手大腳卻不敢讓家里知道”。這一次，林陽(yáng)感覺到了父親的絕望，也清楚爺爺一定無法接受自己犯下這樣的錯(cuò)誤。但他更確定的是，“對(duì)我來說，這樣的錯(cuò)誤現(xiàn)在出現(xiàn)要好過以后出現(xiàn)，現(xiàn)在摔倒我還來得及爬起來。”林陽(yáng)說。

他表示，不論是給父親好友寫下的欠條，還是與父親簽下的協(xié)議，都將變?yōu)閯?dòng)力。目前，林陽(yáng)繼續(xù)做著兼職。“(我)以前買的煙是22塊錢一包，現(xiàn)在買的是10塊錢一包。”林陽(yáng)說。